以唯一感受人生（以钢笔为寄托——钢笔如人）

slitery

非转帖，小弟把自己 QZONE 上的文章帖给大家，希望各位大哥给点写作上的意见。哎，快成流水账了。

风熠原创——以唯一感受人生（以钢笔为寄托——钢笔如人）

    小时候，很喜欢用钢笔，因为钢笔顺滑，写字易出锋，比圆珠笔宝珠笔不知道好多少，而且觉得钢笔是一种经久耐用的可以传承自己意志和感情的物品。当时用的最多的，还是英雄329、100、616、金星大尖等铱金笔。虽然耐用，还是用坏了很多，现在想来，那时年纪尚小，不懂得爱护珍惜。

    考上大学，自己给自己一个奖励，一支贵冠铱金笔，当时记得很清楚，68元，老板怎么讲价都不肯，什么型号不记得了。大学的四年，韶华易逝，光阴荏冉，太多太多的诱惑，丰富多彩的活动完全占据了所有的课余时间，但身在外地，和高中的朋友们又兴起写信的习惯，一支钢笔，一页稿纸，承载了太多的友情，对家的思念，写字格外的认真仔细，反倒比高中时的字好看多了。上课的时候，最经典的装束就是手捏一本教材，一支贵冠斜插在裤子口袋里，晃晃悠悠的去教室。因为质量稍微好一点的钢笔就是这点好，从来都是一笔出水，顺滑无比，只要笔里还有墨水，绝不断墨，揣着它就会有一种安全感。由于只用这一支，从阻涩到顺滑，不知不觉铱粒已经几乎磨成了一个平面，但反而觉得更加顺手爽快，因为它已经完全的适合我的写字握姿和手法。

    伤感的大四，惶恐的大四，充满期待的大四，猛然间似乎被推到了风口浪尖。各种情感在爆发。找工作，考研，出国，何去何从，已经没有人再能为我出谋划策，人生的转折点突然出现，站在十字路口的我，茫然不知所措。该结束的结束，该继续的还得继续，同学们各忙各的，经常出现寝室里的同学几个都在外地找工作，还在学校的基本也就是晚上才有机会聊天。

    身边寂静了，夜晚在台灯下，对着电脑发呆，孑然一身的我猛然发现，过去嬉笑怒骂的日子也许再也找不回来了，心有所感，拿出封尘的本子，提起贵冠，写了整整一晚上，困了，累了，合起本子，手捧钢笔，仔细打量。原来长期使用英雄蓝黑墨水，鞣酸亚铁配方的酸性已将金属笔握腐蚀的斑痕累累，镀层片片掉落，有点心酸，有点心疼。在此刻，它已不仅仅是一支钢笔，她变成了我的知己，我的亲人，想起无论在何时，总有她在我身边陪伴，忠心耿耿，从来不闹别扭，也从来不欺骗我。但我对她却很少留意，我只在使用她的时候才会寻找她，只有在打水之后，才会用面纸擦拭她，后悔没有定时保养。如果每周，不，即便每月用清水清洗一次，也许也不会锈的这么厉害。可惜，这个世界没有“如果”，没有“也许”。做错了的事，即便能够弥补，也会对他人造成不可挽回的伤害，哪怕别人不怨你，不恨你，但心债已负，钢笔如人。手抚笔身的伤痕，带着愧疚，却有着无比的亲切，一种只属于我的占有欲，令我紧紧的握住她，自古宝剑识主，我想，我的贵冠，也只有我才能使用吧。

   天下人情，聚散离合。终于毕业了，由于非典时期患扁桃腺炎，因发高烧被迫隔离住院，等待千元报销住院费的时候，学校已经不能再住了，搬出学校的那天，带着深深的不舍与留恋，走在学校的林荫路上，抬头前方就是校门，这一出去，也许10年20年都回不来了。两旁的柳树伴着轻风翩翩起舞，仿佛在向我道别。我回头望了又望，多想把学校变成一个慈祥的阿姨，让我扑在怀里痛哭，诉尽对过去的不舍和对未来的恐惧，可惜学校太大了，我原来一直在她的怀里啊，我张开双手平举过肩，让轻风从我耳畔拂过，聆听她最后的嘱咐。深吸一口气，告诉自己，我会勇敢，我会努力，我会幸福！

    也许正是钢笔如人，也有聚散离合，伴随了我整整四年，钢笔在搬家的时候丢失了，我翻遍了所有的行李，重新打扫了几遍包租房，都没有找到，虽然她对我太重要，但笔身破旧，根本不会有人盗窃，但身边每个角落我都找过了，最后的结果，仍然是她走了。

    贵冠丢失，我曾安慰自己，仅仅是一支钢笔，不要太放在心上。但每当需要写字的时候，再提起其他的笔，总是觉得不够顺手，总是想起手握那只贵冠的手感。决定不再去商店购买相同的一支，因为即便样子一样，新贵冠也只能是一支钢笔，不是我的那支情如亲人的贵冠。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

    至今工作六年了，仿佛这六年很忙碌，也仿佛很空虚。时光如白驹过隙，往事却如昨天一般历历在目。午夜梦回，惊醒的我不停的在问我是否达到了离校那天的誓言。缺乏安全感，缺乏真实感。想起以前写日记的习惯，也许重拾这个习惯，记录每一天的生活，能让我确认现在的日子，能够通过看以前的日记，感受我成长的真实。

    买笔买本是个细致活，本子不用说，一定要硬皮8mm，个人不喜欢活页，上海Glistar的大号硬皮本就可以。轮到买笔，奢侈品我是不会去买的，弄不清是人用笔还是笔用人。钢笔不同其他笔，只有自己用过了，才会产生感情，太奢侈的笔，拿着就觉得像工艺品，哪还有心情去记录，那就不是用笔，而是收藏了，钢笔如人。

    工作的好处，就是有自己的收入可以支配，不像以前68元还要找人划价，现在可以入一些稍微高档一点的笔了。Parker Frontier F 起步，后面先后入了 Waterman Charleston F / Parker Sonnet银格 M / Parker Sonnet福 F / Pelikan M400 F / Parker Duofold big M / Parker Duofold small F / 英雄100 / 英雄200 / 永生400 / 永生101 等等，之所以买了这么多，是因为每支买来上水，都觉得感觉不好，都觉得远远不如以前那支贵冠，是这些笔真的都有问题，还是那支贵冠在我心中的地位太高了，难道我一辈子已无法再用钢笔？

    生活，就像流水，不管你怎么反抗，怎么拒绝，仍然流动不止。如果不想被生活抛弃，最好的办法，就是适应它。这道理听上去很消极，实际上，生活是需要积极面对的，活在回忆的阴暗处，是可耻的。

    这么多钢笔，一支都不能用是不行的。选来选去，Parker Sonnet M 我觉得还行。初次上水，选用 Waterman Florida Blue，因为流动性好，而且是颜料型墨水，没有酸性，不会腐蚀笔也不会堵笔，贵冠的教训让我从一开始就珍惜爱护手里的每一支钢笔。旋转上墨器看上去比推拉上墨器高档一些，但总觉得清洗起来比较麻烦。也许钢笔如人，越是高档越是优秀，打理起来越是麻烦。上水、擦拭、试写，一步步熟练如昔，心情渐渐好转，试写我只写“永”。“永”字八法，古人的智慧，汉字的基础凝练此字。写下“永”字的第一笔“点”，突然断墨，心若锤击。仔细观察笔尖铱粒，很整齐平滑，用面试碰触笔尖，立刻洇出大量墨水，怎么会断墨呢，在白纸上画大圈和横线，也出现中间飞白的现象，同时伴有一种笔尖划玻璃的那种高频声音，笔身也随之颤动。难道几百块钱的笔就这个质量？沮丧之极。记得以前小时候的钢笔，甭管多便宜的，从来都是下笔一笔出水从不断墨，现在的钢笔都是这样吗？心中默念现今社会的浮躁已经传染给钢笔了啊，难道钢笔如人·····

   上论坛，问前辈，找原因。其实我自己也算是从钢笔堆里爬出来的经验人士，但这飞白断墨的问题实在苦恼着我，费解不已。不能用也得用，写字慢点慢点再慢点，也就不断墨了，很无奈，但发现一个问题，因为写的慢，这字反而写不好了，本来竖能写直，写慢了就不直了；本来间架结构饱满而紧凑，写慢了反而离散不堪。勿在浮沙筑高楼就是这个道理吧，横平竖直都写不好，怎么能把字写好，靠写字的速度弥补基本功的不足，最后只能停滞不前，永远练不出字。原来写字正如人生，打好基础才能上一个台阶，年轻的时候靠取巧获得的成功终究不是大道，只有通过努力，有扎扎实实的知识功底，才能在未来游刃有余。正如练字，从基本笔画练字，要慢，要仔细。

    写的慢有写的慢的好处，几天下来，明显感觉写字不像以前不敢写慢了，可慢可快，慢中有快，快中有慢，听上去像武林秘籍，但人间万事，皆循此道，只不过练字这个事，有人想的太复杂有人想的太简单。Parker Sonnet M 我一直在用，虽然断墨，但坚持用于练字，期间有需要写快的时候，也换过 Pelikan M400 / Waterman Charleston F，觉得 Sonnet 圆润有弹性，下水稳定收敛， M400 锋利变化有弹性，Charleston 绵中带粘，原来每款笔都有每款笔的特点。

    这三支笔我一直同时使用，但很久之后也没发现对某一支特别喜欢或是有特别的感情，三支都是可有可无。我想我对钢笔的感情，可能只有一次，难道人的感情是不可再生的资源，用过的就没了。但是我不后悔，那支贵冠永远留在我的心中，我还会想起，还会留恋，还会伤感。

    因为现在工作，使用钢笔不是很多，所以三支钢笔经常是没用完墨水就需要清洗了，很麻烦费神。三支钢笔的使用父亲看见后一句话：“钢笔一支就够了，难道你在不同场合用不同的笔？”我回答：“不需要”。是啊，如果我不需要不同的纸质用不同的笔，不同的场合用不同的笔，为什么我要同时用这么多呢？况且这三支笔哪一支都能适合所有场合和所有纸质。洗洗 M400 和 Charleston 放起来，还继续使用 Sonnet 吧，因为她是我第一个挑选出来的，虽然有时断墨，但不能不承认，她很舒服。

    时光飞逝，半年过去了，某一天，我继续着上水、擦干、试笔的步骤，还是“永”。第一笔下去，咦，竟然没有断墨，再试还不断墨，画圈划横线，竟然飞白都没有了，而且整个过程犹如在油面上划一样，虽略有阻尼，但顺滑无比。哈哈，竟然全好了，我得儿意的笑，我得意儿的笑。拿在手中爱不释手。仔细想想，问题可能出在笔舌上有小小的突起，导致笔尖两个分叉受力不均，从笔尖下水困难。在长时间使用以后，突起渐渐磨平，笔尖重新焕发原有的光彩。

    突然一愣，原来这半年来我对她也倾注了心血和感情，只不过自己不知道罢了。原来钢笔如人，感情都是在潜移默化中积累，在瞬间爆发。回忆以前那支贵冠，当时的手感并不是这样啊，为什么现在的我偏偏喜欢这种手感呢？豁然开朗，这半年来，不仅仅是她在适应我，我也在适应她啊，在不知不觉中，我喜欢并爱上这种手感，并且钢笔铱粒也按照我的习惯磨出了特有的形状，我与钢笔再次合而为一。

    现在，我只用这一只钢笔，定期保养清洗，其他的都封存了。其实并不是她们不好，相反，她们都很好，而且都有自己的特点，只不过我和 Sonnet 已经磨合一致了。对于那支贵冠，现在也会想起，但是不会再伤感，不会再留恋，因为我有 Sonnet。钢笔毕竟是钢笔，需要主人的爱护的磨合，问题不在她们，问题在我自己。

   钢笔如人，经历了小时候的什么都用，经历了大学时的对那支贵冠的专一，又经历了工作后的众星云集，最后回归了对 Sonnet 的专一，我感悟良深。“唯一”是一种境界，是让自己更加幸福和自我认可的途径，问题是很多人看不透。对于钢笔，每个人可能都有喜欢的种类，但某个种类中，钢笔的牌子款式又有多少，同一牌子同一款式中，为什么爱钢笔的人偏偏喜欢那一支，答案就在于，碰到了，爱上了。对于人，如果哪个都喜欢，最后的结局就是对哪个都不是特别的喜欢，人的精力人的感情，是无法在同一时间真正爱上两个的。因为心有所属，才能体会心的安详和温暖。喜欢和爱，差多少，有人说差一层纸，我说差的像天壤之别。哪个都喜欢，最后享受的不是齐人之福，而是空虚和寂寞。

   钢笔如人，钢笔如女人，爱护，珍惜，唯一。

sam_zhu

坐着沙发看

jovipu

地板上看，很好的文笔！

fengqi

钢笔如人，钢笔如女人，爱护，珍惜，唯一。
此言不假。

leehero

好文，顶起

Chieh

好文，如好笔下水

豆腐王

好笔！好水！

瀑布

很好的一份心情，谢谢分享。

pingchipi

简单的真实也是感动之处

卢维

就靠这一句“钢笔如女人”，整篇文章可以重新读一遍，又会有新的感受。
感觉LZ表面上是写钢笔，其实是在写情感历程～很不错很不错。

zbzkx

顶起，如此感人的文章！好文笔！

天下为公

楼主的文笔很细腻。

雨夜听笋

好文笔！我辈望尘莫及。赞一个！

yes617

笔，跟惯的那一支是最好的。

Lorainee

很喜欢这篇文章. 谢谢楼主.

cocacola_co2

爱护，珍惜的人很多

做到唯一的人太少，特别是这个毒坛里的

hennessykang

lz和我同年毕业，都赶上非典了。。。
一眨眼工作就六年多了，sigh
我高中也买了支贵冠，到大学不见了。

帝云

原帖由 cocacola_co2 于 2009-7-25 17:32 发表
爱护，珍惜的人很多

做到唯一的人太少，特别是这个毒坛里的

好笔太多了，每支笔都提供不同的感受，要达到唯一，难啊

踏歌行者

很好的文笔，相同的感受。

douxihuan

　　正如楼主所言，人与钢笔是互相适应的。从写字的角度看，钢笔太多未必是好事。
　　支持楼主，为了同样的感受，为了同样的SONNET。